Три старика живут в Доме для боевых ветеранов. Они — ветераны еще Первой вселенской, что придает пьесе нападение некоего бреда, театральной условности. Двое Рене и Фернан —живут тут уже по 25 лет, уйдя сюда, как в обитель еще до борьбы в Индокитае, 3-ий — Густав — лишь что поступил. У Фернана осколочек в голове, и он непрерывно падает в обморок, у Рене — нездоровая нога, Густав практически недвижен и никуда не значит. И в жизни они не достаточно что лицезрели, как как будто и не были никогда юными. Но ни они над собой, ни создатель над ними не рыдают. Напротив, хохот — стихия пьесы, и разнеженность, и влюбленность к человеку. Впервые за немало лет возникла комедия без черноты, без безжалостности, без цинизма, где старики пожизненно остаются юными не опосля погибели, а при жизни, где невразумительный их побег из реальности воспринимается как исключительно верное заключение и подтверждается чудом ожившей скульптуры.